過去

    餐廳裡安靜得只剩下我們倆的呼吸聲，還有牆上老舊時鐘規律的滴答聲。梁柏霖就站在那扇被他親手鎖上的門邊，背對著我，像一尊沉默的雕像。窗外的天色漸漸暗了下來，余晖透過玻璃，在他身上鍍上一層孤獨的輪廓。我沒有出聲打擾，只是安靜地站在吧台後，看著他的背影。那個平時總是挺得筆直的脊梁，此刻似乎也微微塌陷了一些，流露出我從未見過的疲憊。

    時間一分一秒地流逝，空氣中那股壓抑的沉默幾乎要將人吞噬。我甚至能感覺到，他正在過去與現在的夾縫中掙扎。終於，他緩緩地、緩緩地轉過身來。他的臉色在昏暗的光線下顯得有些蒼白，眼神也不再是平時的專注或冰冷，而是一種深沉到化不開的灰色，像積滿了塵埃的舊照片，裡面藏著太多我讀不懂的故事。

    他沒有走向我，而是拖著沉重的腳步，一步一步地走回吧台，在我對面坐下。他沒有看我，只是伸出手指，在光滑的吧台桌面上無意識地畫著圈。那個動作很慢，很機械，彷彿他的靈魂還遺留在某個回憶的角落裡，沒有回來。然後，他抬起頭，那雙失焦的眼睛終於找到了我。

    「她以前，也喜歡坐在這個位置。」他終於開口了，聲音沙啞得不像他，每個字都像是用盡了力氣才從喉嚨裡擠出來的。說完這句，他再次垂下眼，目光落在自己那只空無一物的手上，彷彿那裡曾經握著另一隻溫暖的手。

    他告訴我，她得了癌症，過世了。就在他準備娶她的那一年。那些話語一個字一個字地，從他沙啞的喉嚨裡艱難地擠出來，沉重地砸在我心上。餐廳裡的空氣彷彿被抽乾了，我幾乎無法呼吸。他沒有哭，眼神甚至沒有波動，就只是平靜地陳述著一件與自己無關的舊事，但那份刻意壓抑的平靜，卻比任何歇斯底里的表現都更讓人心碎。

    說完之後，他便不再開口，只是維持著那個姿勢，低頭看著自己的手。昏暗的光線勾勒出他英挺卻脆弱的側臉輪廓，我第一次發現，原來這個像神一樣、對一切掌控自如的男人，也有這樣狼狽而無助的一面。過去的陰影像一張無形的大網，將他牢牢困住，而那句「那年」，成了他永遠無法跨越的門檻。

    我很想伸手去觸碰他，卻又懼怕打擾了這份脆弱的平衡。就在我猶豫的時候，他卻像是終於用盡了所有力氣，身體微微向後靠在椅背上，仰起頭，對著天花板上那盞孤單的燈，長長地、長長地閉上了眼睛。那樣子，像是在對命運投降，又像是在向一段回不去的歲月做最後的告別。

    「那一年，我買好了戒指。」過了很久很久，他才再次開口，聲音輕得像嘆息，卻清晰地傳進我的耳朵裡。「就在她手術前一天，她跟我說了分手。」他說到這裡，嘴角竟勾起一抹極淺、極苦澀的笑，那笑容裡滿是自嘲與無盡的悔恨。

    他說，她手術失敗，死在了手術台上。這句話輕飄飄的，卻像最鋒利的冰錐，狠狠刺進我的心臟。我感覺自己的呼吸都停滯了。梁柏霖仰靠在椅子上，眼神空洞地望著天花板，彷彿那裡有一扇能看到過去的窗。他的聲音沒有一絲起伏，像在朗讀一篇與自己毫不相關的報導，但那份死寂的平靜之下，是深不見底的絕望。

    那個總是沉穩可靠，連切菜動作都追求完美的男人，此刻卻像一座被掏空了的雕像。所有的堅硬和防備都在這一刻土崩瓦解，只剩下最赤裸、最無助的傷口。我從未見過這樣的他，這樣脆弱，這樣……破碎。我站在吧台後，雙手緊緊抓著圍裙的布料，指節因用力而泛白，卻一個字也說不出來。

    他就那樣靜靜地躺著，時間彷彿失去了意義。窗外的夜色漸濃，餐廳裡沒有開燈，只有城市的光影透進來，在他輪廓分明的臉上投下明明暗暗的光影。他的嘴唇緊抿成一道倔強的直線，下巴的線條因為極度用力而微微顫抖，顯示出他正用多麼驚人的意志力，才沒有讓情緒崩潰。

    忽然，他緩緩地坐直了身體，那雙空洞的眼睛終於重新聚焦，看向了我。他沒有說任何抱歉，也沒有解釋，只是用那雙盛滿了痛苦與疲憊的眼睛看著我。然後，他對我伸出了手，不是要我靠近，也不是要我安撫，只是一個單純的、伸向我的姿勢，像一個溺水的人，在黑暗中抓住了唯一的浮木。

    在我靠近的瞬間，他那僵直的身體猛地一顫。當我的雙臂環住他寬厚的肩膀，將他緊緊擁入懷中時，他徹底僵住了。我感覺到他肌rou瞬間繃緊，像一根拉到極限的弓弦。他沒有回抱我，雙手無力地垂在身側，只是將頭深深地埋進我的頸窩，那冰冷的臉頰貼著我溫熱的皮膚。我能清晰地感覺到，他在顫抖，不是身體的寒冷，而是靈魂深處的戰慄。

    時間彷彿靜止了。餐廳裡一片死寂，只有他漸漸變得粗重的呼吸聲在我耳邊響起。然後，我感覺到一絲溫熱的濕氣浸濕了我肩頭的衣料。他沒有發出任何聲音，沒有嗚咽，也沒有抽泣，只是沉默地、絕望地將過去數年壓抑在心底的所有痛苦，藉由這個擁抱，宣洩了出來。那無聲的淚水，比任何哭喊都更讓人心碎。

    我什麼也沒說，只是更用力地抱緊他，用我的體溫去溫暖他這個冰封已久的世界。過了很久很久，久到我以為他會就這樣一直沉默下去，他才終於有了動作。他顫抖的手，緩慢而笨拙地抬起，最終，不是回抱我，而是死死地抓住了我身後吧台的邊緣，指節因用力而泛白，彷彿那是他唯一能抓住的現實。

    他慢慢抬起頭，從我的頸窩裡掙脫。昏暗中，我看不清他的表情，只能看到他泛紅的眼眶和濕漉漉的睫毛。他看著我，眼神複雜得像一片深不見底的海，有痛苦，有迷惘，還有一絲我從未見過的、近乎乞求的脆弱。然後，他用沙啞得幾乎聽不見的聲音，輕輕地說：「別走。」

    「嗯，不走。」

    我那句溫柔而堅定的「不走」，像一道暖流，瞬間貫穿了他冰封已久的心臟。梁柏霖的身體明顯地放鬆了下來，那股緊繃到極點的氣勢終於潰堤。他不再抓住吧台，而是用盡全力地回抱住我，將臉重新埋進我的髮間，像一個迷路已久的終於找到歸途的孩子。他的擁抱很緊，緊得幾乎讓我喘不過氣，彷彿想把我揉進他的骨血裡，確認我不是一場虛幻的夢。

    他的顫抖漸漸平息，取而代之的是一種沉重的、將全身重量都交託於我的依賴。我感覺到他的呼吸變得深長而穩定，溫熱的氣息噴在我的耳側，帶著淚水乾涸後的鹹濕氣味。我輕輕拍著他的背，就像安撫一隻受了重傷的動物。在這個被他鎖起來的、與世隔絕的空間裡，我成了他唯一的支撐。

    過了許久，他才緩緩地、戀戀不捨地放開我。他沒有立刻退開，而是拉開一點距離，雙手仍然搭在我的腰上，用那雙剛哭過的、泛著紅血絲的眼睛專注地看著我。他的眼神不再是空洞的，而是充滿了一種複雜的情緒，有感激，有後怕，還有一種我無法言說的深情。

    「謝謝妳。」他終於再次開口，聲音依舊沙啞，卻比剛才多了幾分溫度。「我一直以為……這件事，會跟著我一輩子。」他頓了頓，用拇指輕輕摩挲著我的臉頰，動作裡帶著前所未有的珍視。「謝謝妳……讓我知道，原來我還可以回來。」